escribir por escribir
maternar es tan en el cuerpo
en los ruidos
en los fluidos
en las canciones sin sentido
en escuchar
me pregunto si todavía sé escribir
¿quiero escribir?
escribí la historia de tu nacimiento, rumi piraña, pero por lo pronto no quiero compartirla, me gusta pensar que es sólo nuestra, de lxs que estuvimos, tuya y mía en primer lugar, nuestra para narrarla cada vez distinta, para callar lo que yo quiera y para seguir riendo de mi animalidad y mis desbordes precisos
escribo por escribir, me escribo a mí
ya tienes diez semanas rumi, eres grande y pequeñísimo
cómo puedes ser tan bonito y oler a almendras
me maravilla que existas y el privilegio de cuidarte
estoy en remodelación, a medio demoler y un poco sin forma
qué gran oportunidad de una reforma personal, cambiar de sitio algunas cosas, tirar otras por la ventana, construir cualidades nuevas
a veces la gratitud me coge por sorpresa, me apabulla
como cuando te amamanto y de repente me dan hormigueos de calma
escribo para mí
ser tu mamá es difícil y es fácil
me perdono por equivocarme y sé que mis equivocaciones pueden volverse aciertos si las dejo en paz
quiero dejar de ser un dique, quiero dejar que las cosas fluyan a su modo, abandonar el intervencionismo, dejar de engañarme con planes
a veces me cacho queriendo ser tu mamá del futuro y no de ahorita, pienso “si lo dejo dormir conmigo ahora, será imposible que aprenda a dormir solo después”, pero entonces escupes leche o lloras o suspiras y me alcanzas con la manita hoyuelosa y regreso aquí. sólo puedo ser tu mamá aquí, en este segundo
y las cagadas de verdad son las que ni sospecho ni puedo controlar
todavía lloro a tus hermanxs, en especial a luci, no sé por qué, ¿importa?
quiero dejar de ser un dique
quiero que desborde la realidad
permitirme decir
sacudirme, llorar y sentir
quiero desbordarme, dejar de contenerme
quiero llorar a luci sin cortinas y abrazarte desbordada de leche
estoy tan feliz, no sé si antes conocí tanta felicidad
rumi, te amo
escribo para ti también
