dos años de nacimuerte

es tu segundo cumpleaños, bebé ajonjolí

me siento tan lejos de la que fui cuando estabas con nosotros

embarazarnos de ti fue luminoso, un tanto ingenuo

extraño ser esa mamá que daba por hecho, planear vidas contigo

agradezco poder ser una mamá que reconoce la presencia de la muerte

tantas cosas duelen

estoy rota por cada uno de ustedes

quiero alegrarme por los hijos que han nacido a nuestro alrededor mientras ustedes han muerto, mientras rondan, mientras cumplen años sin estar

y todavía no puedo

se me abren las grietas

me alegro por Rumi pateando en mi panza, empujándome con el pie cuando me muero de miedo o de frío

me muero de alegría porque conozco nuestra suerte y lo que vale cada cosa y tiempo ínfimo

como sólo puede conocerla quien ha cargado la muerte adentro cuatro veces, quien se ha partido para soltar sus cuerpos del mío, dejarlos ir y a la vez volverme un poquito tú, un poquito Cosme, un poquito Luci, un poquito Momo o tanto cada unx

y a la vez no sé cómo explicarle a Rumi que su mamá se rompe por ti, ajonjolí, por tus hermanxs, una vez y cada vez

que su mamá va a tener estos cuatro hoyos siempre y no puede cerrarlos, pero tampoco quiere

se me subió la catarina más preciosa, roja roja y con muchos puntos negros negros, se me paró en el pecho y caminamos

me rondan los colibríes estos días

eres un dragón acuoso en el aire, pero eres todos los animales, la araña verde blanca que se me cuelga del dedo

amo contigo al mundo, me regalaste un corazón transparente

extraño los planes que hicimos de vivir en la selvosque contigo, de verte crecer, me enoja que perdieran sentido cuando entendimos que estás muerto

los muertos crecen de otro modo

quizás crecemos por ustedes

nos despedazamos y nos dispersamos, dejamos que nos atraviese la vida, brevísima y frágil, dejamos que nos arrastre la muerte contigo, que nos barra como polvo, nos suspendemos en el aire

gracias por lo que hemos crecido contigo, aunque no podamos verte crecer

gracias por el dolor que se queda, pero se transforma, por el que nos transformamos

gracias por la humana y la mamá que soy para ti, contigo, a partir de ti

gracias por ser hermano de Rumi, por hacerme sentir que le cuidas, que estás cuando fallo

eres un enjambre de luciérnagas

plantamos juntos este jardín hace más de dos años, lo planté pensando que ibas a crecer con él, en esa foto crecías en mi panza.

no estás como queríamos, pero el jardín no deja de crecer, cada año es distinto, unas plantas vuelven y otras no, plantas nuevas llegan y plantamos más. el suelo cada vez más vivo, más complejo, más resilente; como nosotros gracias a ustedes. aquí sembramos la placenta de Momo, imaginamos que alimenta al jardín como la alimentó a ella mientras vivía. los jardineros de la ciudad quisieron arreglar/deshierbar y dejaron algunos estragos. pero con las lluvias todo vuelve cada vez con más fuerza, nosotros también, ponemos más semillas, más plantas, más composta, somos pacientes. valientes de creer que Rumi crezca con nuestros jardines. mientras le esperamos, plantamos. ha sido el modo de sobrevivir, de sobrellevar la espera. en esta foto Rumi se alista para nacer, vivx