envidia
Me consume la envidia por quienes maternan desde la ingenuidad de los deseos que se cumplen sin contratiempo, desde la ligereza de un embarazo con mínimos sustos.
Pero si verdaderamente existiera una madre así, y pudiera ver desde dentro mi camino, quizás podría envidiarme de vuelta. Envidiar cómo cada muerte me demuele y me rompe las máscaras de ego. Que se le hacen hoyos a mi vida por donde pasa la luz. Que no ha quedado de otra que dejar que el dolor me arrastre y lo vuelva todo transparente. Que en esta transparencia no he podido ocultarme más. Y desde aquí veo a través de mí misma y de ti.
Que me he quedado sin fuerzas para cargar el fardo que otros me encargaron y lo he perdido en algún lugar de este desolado camino. Me he quedado sola en la oscuridad y he tenido que responderme a mí misma las preguntas que siempre hice a otros. Que sé que mi naturaleza es sanar, que soy mi santuario y mi medicina.
Quizás envidiaría que cada vez que mi sueño se rompe, me muero y tengo que morirme, pero no tienen que renacer conmigo mis partes sofocantes. Que me duele lo que me duele. Que conozco a diosa como sólo la conoce quien conoce el lugar sin diosa. Que he abrazado más allá del miedo el helado cuerpo incorpóreo de la muerte.
Que conozco profundidades que son el abismo del fondo de otras. Conozco desde la desesperación absoluta mis peores potenciales y puedo verme en cada asesina, psicópata, desahuciada y suicida. Que en el dolor no nos separa nada, mi herida las es todas y está contenida en cada una.
Que puedo sostener mis fealdades más turbadoras sin cerrar el corazón o apretar el vientre. Que chapoteo y empiezo a flotar en aguas profundas ante las que otras tiritan o se ahogan. Nado cada vez mejor el oceáno de lágrimas y la mujer que emerge es siempre otra que la que se zambulle. Que el cauce que sigo es el de mi llanto insaciable.
Podría anhelar mi deseo de maternar porque ha sido limpiado forzosamente de toda sombra de duda, de todo dar por hecho, de toda vergüenza, influencia y sumisión. Que valoro la vida en la entraña como antes pretendía hacer desde el intelecto. Que conozco el potencial pirómano de mi enojo y llevo su lumbre en las tinieblas más densas. Que desde él planto los pies y digo “NO”. Que en él se calcinan esperanzas, expectativas, ideales y exigencias que estorban.
Que esta furia inflama mi cuerpo para que al fin ocupe todo el espacio necesario. Un cuerpo sin pudor, con una belleza cruda y encandiladora, con la inteligencia de las rocas, con la vulnerabilidad como único escudo. Un cuerpo que se desarma y necesita dejarse sostener, una ser que se desestructura, derrumba y levanta distinta.
Probablemente envidiaría que soy invencible porque he abandonado el concepto de victoria. Que el mundo crece porque he atravesado lo inatravesable y lo he vuelto a atravesar. Que el mundo es más porque lo habitan mis hijxs intangibles.
Que cada día que te espero soy una mejor mamá y una mejor mujer.
horizontes del dolor/inmersiones en la fealdad
Estoy devastada. No puedo sentir los bordes de mi cuerpo, se dilatan y contraen con cada pulsación de pena y son cada vez más difusos. Los horizontes del dolor siguen expandiéndose. Camino hacia el laboratorio, pero no necesito un ultrasonido para saber que no vas a nacer. Lo sé en este cuerpo que sangra. Inhalo cuatro cuentas, sostengo siete, exhalo ocho. Me aferro a las cuentas procurando no desplomarme sobre la banqueta. Se desarman los huesos de mi cuerpo, necesito caerme, caer y seguir cayendo, dejarme tragar por el abismo de tu pérdida. Conocer las profundidades vagas de este hoyo nuevo que se abre en mi paisaje.
Me aferraba a la esperanza de que perderte, Luci, fuera una ampliación sobre el agujero que dejó tu hermano antes que tú, ahora sé que mi mundo tendrá siempre al menos dos enormes vacíos. Cuando lo perdí a él quise flotar, mantenerme cerca de la orilla conforme me azotaban las olas de un dolor asfixiante y sin referentes. Entonces el hueco empezó a deslavar los bordes de mi vida, la mar empezó a tragarse a sí misma. Se socavaron mis hábitos, mis relaciones, mi trabajo, mi identidad. Pronto no hubo fondo que me sostuviera ni orilla a la vista.
Esta vez me desarmo como el Castillo Vagabundo de Howl, abandonando los pedazos conforme caen. He aprendido que un duelo no puede rodearse, sólo atravesarse, y que intentar no romperme es como abrazar una granada suelta. La evasión del dolor es un sufrimiento lento para el que no me quedan fuerzas. Esta vez me sumerjo voluntariamente con el valor que encararlos a ustedes y a mí misma me ha dado.
En mis profundidades nadan monstruas horrendas, se asoman por todos los huecos de mi vida, especialmente cuando aflojo las amarras del hábito y la racionalidad. He pensado por años en esto que entreveo, en como he pretendido cerrarle los huecos, llenar los silencios como quien canta frente a un cementerio porque tiene miedo (como Emily Dickinson), ocultar sus apariciones con risas, placeres y otras “bellezas”, vadear mis depresiones sin ahondar en ellas.
Estoy cansada de esta huida, harta de temer al miedo, consciente de huir de mí misma al revés que una perra persiguiéndose la cola. Quiero encarar, quiero abrir los ojos en la oscuridad, quiero aceptar mis reflejos, quiero recuperar mis fealdades como parte mía. Quiero acercarme a ellas como una se acerca a un animal salvaje y herido. Quiero mirarlas, sosteneralas, hermanarme con ellas al fin.
“The flight from ugliness reveals an unwillingness to confront reality.” Mark W. Roche
-
enero de 2026
- 9 ene 2026 no logro escribir 9 ene 2026
-
octubre de 2025
- 14 oct 2025 escribir por escribir 14 oct 2025
-
julio de 2025
- 27 jul 2025 828 días 27 jul 2025
-
junio de 2025
- 30 jun 2025 dos años de nacimuerte 30 jun 2025
- 17 jun 2025 el arte, el tiempo, la maternidad no lineal 17 jun 2025
-
mayo de 2025
- 31 may 2025 momo, cumples un año 31 may 2025
-
abril de 2025
- 28 abr 2025 recuperarme de la muestra 28 abr 2025
-
febrero de 2025
- 27 feb 2025 difusa 27 feb 2025
- 18 feb 2025 qué escribir cuando todo va bien 18 feb 2025
-
enero de 2025
- 29 ene 2025 qué hacer con el dolor 29 ene 2025
- 15 ene 2025 mamá isla 15 ene 2025
- 10 ene 2025 estar con lo que es 10 ene 2025
-
diciembre de 2024
- 30 dic 2024 feliz cumpleaños, luci 30 dic 2024
- 24 dic 2024 la casa de rumi 24 dic 2024
- 19 dic 2024 acuario 19 dic 2024
- 14 dic 2024 una perrita inconveniente 14 dic 2024
- 8 dic 2024 la trampa del pensamiento mágico 8 dic 2024
- 7 dic 2024 acercarme 7 dic 2024
- 6 dic 2024 ayúdame, momo 6 dic 2024
- 4 dic 2024 embarazo pos pérdida 4 dic 2024
-
noviembre de 2024
- 21 nov 2024 ahora estás aquí 21 nov 2024
- 11 nov 2024 ésta es nuestra historia y elijo contarla (parte 3) 11 nov 2024
- 6 nov 2024 amplitud 6 nov 2024
- 4 nov 2024 ésta es nuestra historia y elijo contarla (parte 2) 4 nov 2024
-
octubre de 2024
- 31 oct 2024 ésta es nuestra historia y elijo contarla (parte 1) 31 oct 2024
- 21 oct 2024 el mar 21 oct 2024
- 19 oct 2024 basura 19 oct 2024
- 15 oct 2024 explicar la tragedia 15 oct 2024
- 13 oct 2024 hola, miedo 13 oct 2024
- 10 oct 2024 la Ninja 10 oct 2024
- 10 oct 2024 salutogénesis 10 oct 2024
- 9 oct 2024 salutogénesis 9 oct 2024
- 9 oct 2024 perder 9 oct 2024
- 8 oct 2024 no amount of worry 8 oct 2024
- 8 oct 2024 un jardín 8 oct 2024
- 7 oct 2024 mi periodo sin ti 7 oct 2024
- 6 oct 2024 los bebés de las demás 6 oct 2024
- 4 oct 2024 un libro 4 oct 2024
-
septiembre de 2024
- 25 sept 2024 ser vista 25 sept 2024
- 20 sept 2024 disciplina 20 sept 2024
- 17 sept 2024 ridículo 17 sept 2024
- 12 sept 2024 C, A, L, M, X y E 12 sept 2024
- 6 sept 2024 mi camino 6 sept 2024
- 4 sept 2024 el dolor como maestro 4 sept 2024
- 2 sept 2024 día gris, mamá soleada 2 sept 2024
-
agosto de 2024
- 29 ago 2024 joy 29 ago 2024
- 21 ago 2024 te extraño tanto 21 ago 2024
- 18 ago 2024 el juego 18 ago 2024
- 18 ago 2024 maternar la muerte 18 ago 2024
- 16 ago 2024 solvere 16 ago 2024
- 5 ago 2024 putta vida 5 ago 2024
- 2 ago 2024 matrioshka emocional 2 ago 2024
- 1 ago 2024 furiosa 1 ago 2024
-
julio de 2024
- 31 jul 2024 480 días de mi útero 31 jul 2024
- 31 jul 2024 el derecho al enojo 31 jul 2024
- 30 jul 2024 puta vida 30 jul 2024
- 25 jul 2024 me rindo 25 jul 2024
- 25 jul 2024 me las digo yo 25 jul 2024
- 17 jul 2024 de la forma menos trágica 17 jul 2024
- 15 jul 2024 yo como mamá 15 jul 2024
- 14 jul 2024 8 meses iluminados 14 jul 2024
- 13 jul 2024 42 días 13 jul 2024
- 11 jul 2024 en casa 11 jul 2024
-
junio de 2024
- 28 jun 2024 cuatro semanas, ocho litros 28 jun 2024
- 28 jun 2024 cumples un año 28 jun 2024
- 27 jun 2024 secretos 27 jun 2024
- 22 jun 2024 volver aquí 22 jun 2024
- 10 jun 2024 querido cosme 10 jun 2024
- 9 jun 2024 leche 9 jun 2024
- 7 jun 2024 mi pececita 7 jun 2024
- 7 jun 2024 cuando estabas en mi panza 7 jun 2024
- 6 jun 2024 posparto sin bebé 6 jun 2024
- 6 jun 2024 aprender a perder 6 jun 2024
- 3 jun 2024 querida momo 3 jun 2024
-
mayo de 2024
- 29 may 2024 mucho gusto 29 may 2024
- 6 may 2024 y más pasando adentro de mí 6 may 2024
-
marzo de 2024
- 22 mar 2024 un autorretrato 22 mar 2024
- 5 mar 2024 calma 5 mar 2024
-
febrero de 2024
- 25 feb 2024 ¿qué hago con esto? 25 feb 2024
- 24 feb 2024 me caigo 24 feb 2024
- 23 feb 2024 aún 23 feb 2024
- 21 feb 2024 envidia 21 feb 2024
- 20 feb 2024 horizontes del dolor/inmersiones en la fealdad 20 feb 2024
- 16 feb 2024 una prisión 16 feb 2024
- 14 feb 2024 disculpopulsión 14 feb 2024
- 12 feb 2024 el abismo 12 feb 2024
- 12 feb 2024 este cuerpo sin panza 12 feb 2024
-
julio de 2023
- 10 jul 2023 ¿dónde está? 10 jul 2023
-
mayo de 2023
- 28 may 2023 una semana en 2009 28 may 2023